Тильо Тилев, поет и журналист, е роден през 1960 година в Стара Загора. Главен редактор на вестник Пловдивски университет. Автор на шест стихосбирки: Извънсезонно време (1992), Сънят на разума (1999), Една октава над дъжда (2002), Крал Артур и другите ми братя (2008), Стихове за посветени (2012) и Дъхът на твоето очакване (2019). Негови стихотворения са преведени на испански, словашки, турски, арабски, английски, руски, гръцки, включени са в национални и международни поетични антологии.
В стиховете му често присъстват образите на мълчанието, самотата, съня, смъртта, поради което е наричан „поет на тишината“. В тази връзка Румен Денев отбелязва: „Поезията на Т. Тилев е доказателство, че понякога тишината може да бъде чута, ако между два звука дъхът на поета спре за миг и сърцето прескочи един такт от любов.“
Tilio Tilev, poet and journalist, was born in 1960 in Stara Zagora. He is the editor-in-chief of the Plovdiv University newspaper. He is the author of six collections of poems: Time Out of Season (1992), The Dream of Reason (1999), One Octave Above the Rain (2002), King Arthur and My Other Brothers (2008), Poetry for the Initiated (2012), The Breath of Your Expectations (2019). His poems have been translated into Spanish, Slovak, Turkish, Arabic, English, Russian, Greek, and are included in national and international poetic anthologies.
His poems often feature images of silence, loneliness, sleep, and death, which is why he is called a „poet of silence.“ In this regard, Rumen Denev notes: „T. Tilev’s poetry is a proof that sometimes silence can be heard if, between two sounds, the poet’s breath stops for a moment and his heart skips a beat of love.“
Translated by Bogdan Atanasov
АЗБУКА ЗА АНГЕЛИ
О, прекрасна жажда
за познание…
И пак повтарям,
отново и отново –
отвъд
преградите на детството,
отвъд
загражденията на спомена,
отвъд всичко,
което не е тук…
… сричам
брайловото писмо
на твоето тяло –
ослепителна азбука
за прогледнали ангели.
THE ANGELS' ALPHABET
O magnificent thirst
for knowledge …
And I’ll keep saying this
over and over again –
beyond
the barriers of childhood
beyond the remembrances
of things past
beyond all
that is not to be found around here…
I find myself like stuttering
in Braille
over your naked body –
blinded by that alphabet
meant for angels
no longer sightless.
Translated by Bogdan Atanasov
***
Аз нямам спомен от тогава
освен очите ти,
задъхани от тайната,
освен отчаяното спускане
по устните,
по твоя дъх,
навътре
в най-дълбокото,
и минутите
с уплашени души,
които тичаха пред нас,
и страхът,
че се разпада времето,
а ние сме спасители…
И после тишина –
сякаш ангелът премина,
и една бреза в прозореца –
с главата златна на русалка.
***
I can’t remember those moments
Except your eyes,
Panting ‘cause of the secret
Never mind the mad slide
Down your lips
To your breath
into the deepest depth
and the minutes
of our fearful souls’
fleeing before us
and our fear
that time itself might shatter
though we ourselves would be the rescuers….
And then silence –
it may’ve been the angel flitting by,
and that birch tree in the window
with a mermaid’s head of gold.
Translated by Bogdan Atanasov
ЛЕТЕН РОМАНС
Тя идва – като малко чудо.
С очи цъфтящи във зеленото,
танцуващи очи.
Тя идва
и въздухът се смее –
сякаш лятото
ще продължава вечно.
Тя идва,
идва –
с очите си цъфтящи
ме целува.
И името ù става Слънце.
ROMANCING IN SUMMERTIME
There she comes – a little bundle of wonders.
Her eyes like blossoms on the green.
Dancing, sparkling,
There she comes –
A light breeze laughing,
Like summer will have no end.
There she comes –
Closing in,
Her eyes shining,
She plants a kiss on my lips.
Her name bursts in a spray of Sunrays.
Translated by Bogdan Atanasov
Фигурата на Орфей - между мита и мига
Можем да перифразираме знаменитата латинска сентенция Carpe diem (Улови мига! Живей за мига!) като Улови мита! Живей за мита!. И това не е само игра на думи. Променяме смисъла, но променяме и измеренията на същностите. Митът ни отпраща към вечността, а мигът понякога е начало на вечност.
И една аналогия с физиката: Големият взрив е митът, който ни разказва Вселената, съставен от мигове вечност.
Живеейки пълноценно мига, улавяйки неговата същност, влизаш в мита, т.е. оставяш нещо трайно и стойностно – това е стремежът при всяко изкуство, и в частност поезията. А когато стане дума за поезия, неизменно се появява фигурата на Орфей – между светлото и тъмното, между горния и долния свят, между пътуването и завръщането, между любовта и небитието – ето антиномиите, с които е изпълнен светът на поета.
Митът е памет за мига, но памет, различна от историческата, защото няма нужда от достоверност, може да се дописва и доразказва. Надпис в старинните университетски библиотеки гласи: Hic mortui vivunt, hic muti loquuntur (Тук живеят мъртвите, тук говорят немите). Човечеството се променя, а митът живее чрез множество хора, част от които вече са мъртви, но предаването на словесната памет от поколение на поколение ги свързва в едно цяло.
Орфей тръгва да търси Евридика в царството на сенките и я измолва от Аид и Персефона благодарение на прекрасната си песен. Когато се спуска в дълбините на душата или е достигнал следващото небе на самотата си, поетът, подобно на Орфей, не трябва да се обръща назад, защото мигът на поезията ще изчезне завинаги. Той трябва да е надпоставен дори спрямо собственото си творчество, за да изведе думите до нова светлина и да не го разкъсат вакханките на празнословието.
Митът е детството на човечеството. В този смисъл поезията е безкрайното детство на поета. И ако мита за Орфей го проектираме в нашата съвременност, ще видим един многоизмерен образ на поетите, които се превръщат приживе в митове. Разбира се, около всеки творец има някаква митология. И понякога тя е толкова ярка, че измества част от действителността на по-заден план – приписват му се събития и случки, които той не е преживял, или текстове, които не е написал.
Един от емблематичните автори в това отношение е Христо Фотев, който казва: И ето – аз вървя срещу легендата за себе си. Прости ми ти, провинциална митологийо (цитатът е от „Спомен за един жив“). Можем ли да разглеждаме извън поетичната митология Шекспир, Байрон, Пушкин, Лермонтов, Блок, Едгар По, Бодлер, Рембо, или българските им събратя Христо Ботев, Пейо Яворов, Димчо Дебелянов, Пеньо Пенев, Иван Пейчев, Димитър Данаилов, Радой Ралин, Константин Павлов?
И накрая ще си позволя още една перифраза, дано не прозвучи кощунствено, че дописвам самия Омир, но да се обърнем към Калиопа, майката на митичния герой: „О, Музо, възпей и благослови поетите – децата Орфееви, защото те са вечните аргонавти в света на словото!“
Tilio Tilev
The figure of Orpheus - between the myth and the moment
We can paraphrase the famous Latin sentence Carpe diem (Catch the moment! Live for the moment!) as Catch the myth! Live for customs! And it’s not just a play on words. We change the meaning, but we also change the dimensions of the essences. Myth takes us to eternity, and the moment is sometimes the beginning of eternity.
And an analogy with physics: The Big Bang is the myth that the universe tells us, made up of moments of eternity.
Living fully the moment, capturing its essence, you enter the myth, i.e. you leave something lasting and valuable – this is the pursuit of all art, and poetry in particular. And when it comes to poetry, the figure of Orpheus invariably appears – between light and dark, between upper and lower world, between travel and return, between love and non-existence – these are the antinomies with which the poet’s world is filled.
Myth is a memory of the moment, but a memory different from the historical one, because there is no need for authenticity, can be added to and retold. An inscription in the ancient university libraries reads: Hic mortui vivunt, hic muti loquuntur (Here live the dead, here speak the dumb). Humanity is changing, and the myth lives on through many people, some of whom are already dead, but the transmission of verbal memory from generation to generation unites them.
Orpheus goes in search of Eurydice in the realm of shadows and begs her from Hades and Persephone thanks to his beautiful song. When he descends into the depths of the soul or has reached the next heaven of solitude, the poet, like Orpheus, must not look back, because the moment of poetry will disappear forever. He must be superior even to his own work, in order to bring the words to a new light and not be torn by the bacchanals of nonsense.
The myth is the childhood of mankind. In this sense, poetry is the endless childhood of the poet. And if we project the myth of Orpheus in our time, we will see a multidimensional image of poets who become myths in life. Of course, there is a mythology around every artist. And sometimes it is so vivid that it pushes some of the reality into the background – events and events that he has not experienced or texts that he has not written are attributed to him.
One of the emblematic authors in this regard is Hristo Fotev, who says: And here – I’m going against the legend of myself. Forgive me, provincial mythology (the quote is from A Memory of a Living One). Can we look beyond the poetic mythology of Shakespeare, Byron, Pushkin, Lermontov, Blok, Edgar Poe, Baudelaire, Rimbaud, or their Bulgarian brethren Hristo Botev, Peyo Yavorov, Dimcho Debelyanov, Penyo Penev, Ivan Peychev, Dimitar Danailov, Radoi Ralin, Konstantin Pavlov?
Finally, I will allow myself another periphrasis, I hope it does not sound blasphemous that I am writing to Homer himself, but to turn to Kaliopa, the mother of the mythical hero: ‘O Muse, sing and bless the poets, the children of Orpheus, for they are the eternal Argonauts in the world of the word!’.
Translated by Antonia Baeva